Caminé despacio en un intento por llegar tarde al sitio. Sabía que no había marcha atrás, pero al menos mi lentitud demoraría la melancolía del momento.

Yo disfruté su cara de emoción mientras me envolvía en una profunda tristeza. Iba lleno de sueños y planes; y aunque uno de ellos era volver, nunca volvió. Ni siquiera con mi muerte.

El abarrotado terminal me pareció siniestro. Yo estaba sumergida en una nube gris donde el único protagonista era mi hijo. Recordé su primer día de clases, tan sereno con su uniforme. «No voy a llorar, mamá»,  me dijo con los ojos llenos de lágrimas. Era la primera vez que lo dejaba en un lugar sin mi cuidado. ¿Y si le duele la barriga?, ¿y si no tiene la atención necesaria? ¡Dios, son muchos niños! Y me dije: ya, tranquila. Todo va a estar bien.

También recordé que este miedo lo sentiría toda la vida. Lo empecé a vivir cuando me enteré que estaba embarazada. Ya no quería pujar por temor a perderlo. Allí me dije que tenía que aprender a manejar mis emociones, sabía que mi vida había cambiado por completo.

Hoy, emigraría. 

Cuando hacíamos alguna travesura, decíamos una grosería o dañábamos algo, mi mamá no nos castigaba, solía pegarnos con un rejo de vaca -le decíamos El Peludo- que siempre estaba escondido. Si lo encontrábamos, mi hermana o yo, El Peludo terminaba misteriosamente en el techo de la casa o en el solar de algún vecino. 

Y al creer que me engañaba decidí jugar su mismo juego. La rutina se había adueñado de nuestras vidas. También quería asumir riesgos y disfrutar de nuevas pasiones. Sería la manera de cómo fluir con el momento. No me gustaba ser la loca-celosa-espía-amargada-y-sufrida. Prefiero cero dramas en mi vida.

Y así fue como decidí tener un amante. 

E l tiempo pasa inexorablemente. No se detiene. Ni siquiera con cremas ni inyecciones se evita el envejecimiento de la piel. El paso de los años se evidencia en todo el cuerpo. Ella no sería la excepción. 

Ver la juventud de sus hijas mientras su cuerpo iba decayendo fue demasiado para ella. No estaba acostumbrada a ser la segunda a la que admiraban. Sus carnes, en otro tiempo fuertes, ahora eran fofas como gelatina, además plagada de celulitis. Y muchas arrugas. El cabello no estaba gris, pero de la hermosa cabellera que fue un día, ya no quedaba rastro. Estaba débil y sin brillo.

Blanca evitaba mirarse al espejo, pues no le gustaba lo que veía. No era superflua, sabía que era inevitable y que se acostumbraría, pero le estaba costando. Cuando Marta, su vecina, le comentó que su esposo Juan, un reconocido farmaceuta, estaba trabajando en la vacuna antivejez, no dudó en servir como conejillo de indias.

Así que hoy asistiría a la cita.